看了开头，因为剧情太慢没看下去。睡前竟然又惦记起来，想知道她怎么克服那些终会将人磨平的荒芜，但是却看到，有的人是不得不选择游牧。人行天地间，忽如远行客。
绝美的地理环境加上一个人的旅程更契合了影片的基调。当弗恩身处荒野，点燃手中的烟火棒，又或者是她裸身步入山间湖泊，对自然赤诚相见之时，那种孤独、漂泊和冒险也就完全褪去了其戏剧性的刺激，转而化做了一种纯粹而浪漫的美国梦“自由”时刻。
十几岁的时候觉得这种生活方式也不错，自由，淡泊，独立。但有了一定生活阅历后，却觉得这不过是无奈之举，如果可以选择谁不愿意有个家庭，能依偎在伴侣身旁，能与亲朋好友相聚，能享受生活给予的时光。但社会的组建和机制又让许多的人不得不为了生活忙碌奔波，为了体面活着，为了心灵的安宁，他们才不得不选择了一种艰难的生活。
后来这个老太太被人举报，警察也来过禁止她在公园停车场过夜，她只能去附近的小学，或者在山坡的拐角过夜。她在公园附近待了快大半年，每天都会从车子里抖出来装fast food的棕纸袋的垃圾。车后座是几乎她所有的家当，乱七八糟堆着也像垃圾。最近一直没有见过她了，但愿她还好。
苍天明眸有时过于灼热
跟马力克比还是差了。比较出彩的部分是偏纪录片的一些片段，借了所谓的真实力量的光。那些所谓马力克式的镜头和剪辑、凝视镜头、科恩嫂的表演，都是按照独立电影的教科书拍法，靠着配乐制造情绪。
Calm. I love Frances McDormand.
同时又得多柔软的心 就因一个人做到这份坚强
观感上比《骑士》好很多，更多的是对情绪和状态的表达。
资本可以随意流动，但劳动力就其自然属性则很难，流动的劳动力成了现代的nomad；但他们又并非游牧民，游牧民有自己的社会组织、生产资料以应对风险，现代nomad则与生产资料分离，除了为生活所需的少量组织（清扫垃圾、实物交换、娱乐……）他们只是出卖劳动力路上偶然相遇的个体。某些自然景观、无人荒野的镜头让我联想：如果是马利克大湿+卢贝斯基会怎么拍
私认为配乐有些过满，冲淡了荒凉感，稀释了演员原本极好的情绪。
美国的无产阶级老人，开着房车四处打工、生活、游荡，也是不幸福啊。
构图好美，配乐超赞，很多长镜头。
万事几时足，日月自西东。无穷宇宙，人是一粟太仓中。
无法settle down的状态，孤独的公路片。手持带来了不稳定的质感，人物状态体现在构图中，天空被遮蔽的时候主角面临选择困境，上路的时候天空重新占据画面主体。对话场景的设计也很有趣，一方面沿用了斯科塞斯的设计，拍普通人时总是有其他人出现在前景中，拍流浪者时总是孤独的个体。最后主角从镜头中走出，与车融为了一体，似乎也是另一种settled down。7
一部值得用力去感受的电影…… 这样的一切太深沉.
可以迅速让人平静下来的影片，或许也是平静时候才适合观看的影片。关于人的选择，人的矛盾，人的执着。原来在路上的人最恋家，最坚强的人最寂寞。几次想要落泪又忍了回去，觉得这样才配和她一样拥有孤独。（唯一的缺点也是最致命的一点就是太工整太学院了）
那些真实的人物在镜头下述说自己的经历，这时候的主角特别像一个聆听的记者，而那些路上遇到的对象像一个个受访者，怎么讲呢，这种处理也不是说好与坏，总觉得略刻意。see you down the road.
那段Fern的结婚誓言里的诗好美（莎士比亚十四行诗第十八首），风景色调自然好看。
旁人不能理解，实际上她因深爱亡夫又无家可归，于是只能带着遗物与思念，寄情于路上——爱令我们画地为牢，不肯放下，不肯遗忘；但爱一个人的最好结果，是最终令我们深爱这个与所爱之人共处的世界，因为爱已化为星辰、化为千风、化为飞鸟、化为晨曦。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
