父亲赠予的盘子被好心人不经意摔裂，连夜粘好每一块碎片；跟着河流中燕子的倒影飞翔，待我离去且向篝火里扔一块石头；轮胎瘪了已无相干，双人钢琴逐客令；不再存在的家乡，守着他曾存在过的痕迹……在路上的人老了，流浪依然浪漫，却伴随着太多透心凉的孤独；人生阅历的差距在，相似题材赵婷比不过 Kelly Reichardt 也没办法，但几部片下来已经有了自己的格调，何苦跑去拍漫威呢？……
人毕竟是群居动物，无论你是谁，都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分，女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争，她并不享受，只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实，不像此地成功学的主流文化，无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感，哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉，但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题，处理不好的问题，就假装它不存在，这一点是我们的传统。
一部独具特色的公路电影，因其女性视角和人生哲思而显得平静、深刻、温柔。夜空旷野观看木星、长久略过车窗的景色，都让我想起圣经中摩西的晚年，上帝为他指出应许之地却不令其进入，摩西远眺后便死在山上。生命中的迦南到底在哪里可能并不重要，在路上的过程里才有圆融。
我原本以为这个世纪将比科幻小说里先进得多，但二十年过去可预见的只有经济衰退或人口危机。她品尝着产业衰亡的苦果，在亚马逊流水线打包快递，在原始森林触摸古树，她的存在就是在幸福流逝的时空中存在。而我们的存在，正是确认幸福流逝的过程。
说难不难，但说简单却很难控制的一部电影，我觉得这个控制在于心无旁骛，导演也沉浸在这样的一段旅程中，好像有天然之力协助她展现了出来，自然且美好。对摄影控制得很好，对配乐的使用也很聪明，同时控制了意义这件事，不是为了有意义而有意义，麦克多蒙德的表演也很精彩，她就是维持自己，这一点和这个电影的拍法一样，就是keep，那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”，但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲，她拿捏的很好，没有魅力四射的放松，也没有技艺精湛的紧绷，她就是演绎了一种上路，所有的东西都在前进或者后退，她也保持着自己和速度，哪怕是最后的那场哭戏，也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”，大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
两个人撑起来的电影，赵婷作为导演编剧剪辑，将极具个人特质的气息带入，使电影整体保持一种淡然的简洁，有点与自然融为一体的感觉，从摄影、谈话、画面等；麦克多蒙德则用自己的演技完美诠释了这样一位孤独流浪的主角。电影气质有点天人合一的味道，很喜欢最后一幕，即使身处泥泞，历经坎坷，依然选择放下，保持向前。真的很佩服赵婷。
The other side of America: conservative(?), crude but tender. 片子节奏非常舒服，最大限度去戏剧化，人物哪个阶段在干嘛都在不经意间，但又自然而然。确实是美国传统，自由即漂泊，自由永远在路上。
写到这里，我蓦地想到《兰亭集序》中一段话，虽意不相通，然情可共，附于此：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！”
“家”在传统概念里，是一种寄托，身体和灵魂的归宿；而像主角这样的一群人（游牧民）则不是那么看重实体的家，他们选择远离现代社会，喧嚣吵闹和繁华，过着原始而简单的生活，生活虽然不便，但总有人帮助，体会人与人之间最初的善意，人与自然之间一些原始的东西，虽然一直是在路上漂泊、居无定所，生活会辛苦一点，但也可以见到不一样的景色，遇到不同的人，体验宝贵的经历，拥有珍贵的回忆，思考人生，探寻生命存在的价值和意义。这虽是美国社会的传统，但也是呼唤人们去外面的世界看一看，想法还是很新的；女主演的气质很符合角色。
看过关于年轻人背包旅行的，中年人寻找自我的，如今第一次看到老年人在经历破碎人生后上路游荡的…觉得没有什么做作，非常的悲伤和真实。当你穷了一生努力过得体面，到最后发现维持体面反而才是最不重要的，还有什么值得的呢？于是，游荡吧。
游牧民从不说再见，只说我们路上见。我们不是无家可归，只是无房可归。
对非虚构原作材料的处理，和《乡下人的悲歌》形成鲜明的反差；后者一心求稳，淡化所有全景风貌，只留戏剧矛盾；它却借由Fern之眼，看遍走遍这路，淡述这个国度所拥有的另种面貌。最有玩味的是，角色心境的平和与那种背负着伤痛之间的抉择，并非左右互搏似的僵持，而更像心内心外的循环与对话。Ludovico Einaudi的音乐、脱口而出的诗篇和堪称金句式的台词托陈，赋予了它更厚重的深度和引人着迷的方向。尽管是种得体的点缀，但也会在某些时刻现点突兀。#SendingLovetoDavidStrathairn
年老的人被迫上路，不是无家可归，是无房可归，押韵的历史，我们应该也挺容易感同身受。看到最后发现其实也不是无房可归，而是因为怀念故人。
有太多可以说的东西了，流淌的画面里暗藏着巨大的属于一个中年女人的孤独的能量。应该推荐给56岁自驾游的阿姨看
离开墨尔本的前夜，看得莫名感触。see you down the road
很多人可能会看睡着，但那些没有看睡着的人，会得到一种全然不同的体验。
二刷之后，还是一样，后半段没办法看完，8倍速结束了。让人犯困的旅程，现在是真的，平铺直叙的流水账可以叫隐忍克制的处理，配上钢琴和各种孤独的背影，深邃的眼神，好文艺好高级，不拿奖岂不是显得评委没水平？皇帝的新衣就这样来的。穿着新衣，我们路上见。🙄
夜景是赵婷的拿手好戏，火星点点，拿着吉他的西部牛仔，纹身的少年，这是属于她的风格了。这一部中加入了更多的配乐，没帮上什么太大的忙。
配乐好听，但略显泛滥，不过整体来说很成熟了，懂得克制，收放自如，一些事点到为止就可以，没有过多着墨。予人以尊严，予生命以尊重，在泥潭里寻觅转瞬即逝的诗意，十分动人了。
There's no final goodbye. I'll see you down the road.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
