本片的精神底色或已从角色口中自行说出:美国的传统精神。既是独立自主的个体,又忠实于家庭和社群之爱,人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同,他们或多或少是被迫上路,是心灵中隐秘的伤痕无可弥合,唯有苍茫天地尚可安放。因此,本片虽具有马力克式的自然主义视野,但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者,而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间,唯自然可容纳我们情感的本真,在苍茫天地间我们不必发现任何人,只用发现自身、治疗自身,并重新确证意义与人生。总之,本片的表象或是自然之诗,但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立,它也相应地成为了失落者的新家园,但或许它本来就是我们的家园,是自足而不自负的人们,在荒芜的沙漠中,建造家与帝国。
赵婷真的不一样,她找到了属于自己独特的叙事方式,这种风格让人一瞬间感觉电影贴的现实世界特别近,下一瞬间又感觉电影早已击穿了现实世界,但细细回想两者又有一些暧昧存在,不近不远,她从《骑士》的尝试到现在的锋芒早已站稳了好莱坞,她不学习谁,她不继承谁,她就是她自己。
被全球化進程帶來的美國本土製造業的凋敝甩出的產業工人,拒絕任何中產階級的生活方式,進入一種得到美化和歌頌的流浪生活,且這種流浪遠行的精神,遙承了西進時代勤懇、冒險、開拓、野蠻的騎士精神和60年代自由的嬉皮士精神。後二者也被認為是典型的本土化的美國“國家精神”,片中正隨處可見作為符號的高高飄揚的美國國旗。片末女主回到工廠所在的小鎮,表達的是對製造業和工人階級的黃金時代的懷緬,而作為主角的底層白人房車客,正符合以製造業回流和“美國優先”的民粹主義為基本政策的特朗普的典型支持者的畫像。從這個意義上說,這部以情緒、氛圍和體驗取勝的,類似紀錄片的好萊塢劇情片,包含了清晰、鮮明的政治立場,以及對美國社會問題、特別是階級問題的自我反思。2021年2月10日(臘月廿九)下午、24日(正月十三)深夜於海甸島。
两个场景感触深刻:斯万基去世前对女主说自己时日无多,对人生的各种经历已经心满意足,而过年回家我第一次听到外公说到类似的话;女主回到旧房子,让我想到这次春节我也回到小学五年级以前住的房子,很多人家的窗户还是20年前的样子。
9分,广袤的世界,渺小的个体,怆然之情油然而生。无论是偌大的房子,还是不起眼的房车,只要天地间有一处心之所归的地方,那就是家。每一个上路的个体都是自立的,他们见过太多经历太多,用一种随心的方式继续生活着,而每一个上路的个体也是孤独的,他们背负着自己的伤痛,勇敢而怀揣希望地走在路上。
We all die alone, but it's ok, cuz I'll see you down the road, dad.
艺术的「政治性」再次被至高无上的「金狮」强调出来。事实上,赵婷只是被它选定的艺术家中的一个而已。如果《圣殇》是对宗教文明的重构,颇具争议的《小丑》是对城市文明的讽刺,那么《无依之地》就是欧洲知识分子给全人类指明的出路。这条路通往哪里?我们追随着一团流动的篝火最终来到《青山翠谷》里的教堂。但不要忘了,仁慈的父可是鼓励我们走出他的庇护:艺术家是浪子,宗教太沉闷,科学太枯燥,艺术家是水淋淋的浪子。然而这不是浪子回头,而是先有家,住腻了,浪出来,带足家产。不能太早做浪子,要在宗教、哲学里泡一泡。我相信科恩嫂的「家产」深厚而富足,但我不认为每一个无家可归之人都做好了奔赴《无依之地》的准备。在远征或者流亡之前,我们需要扪心自问的是:我们会不会和自己做朋友?我们能不能克服对于死亡的恐惧——与艺术称兄道弟。
Dedicated to the ones who had to depart.See you down the road.
重看减星。本身来说,还是没有跳脱从达内兄弟以来,大量独立电影对于pov闭环叙事的依赖。而从时代性而言,正如同黑泽明拍摄八月狂想曲与德尔苏乌扎拉,伊利亚卡赞拍摄码头风云和狂澜春醒一样,用中上甚至可以说是极佳的电影文本,来回避当下现实语境中的真相,以及输出奇怪的视角,这点本事是相当让人无语的做法。
After Bob's death, Fern chose to stay, being houseless - "If I left, it'd be like he never existed," she said, "I couldn't pack up & move on".
美國人真是會拍電影,連馬力克風都可以拍的這麼主流這麼衝奧。
用自然抚慰破碎之心,孤独也是途中风景。一成不变的阴郁色调让电影本身包裹一种寥落,于女主来说却是孤傲与洒脱。亡夫始终不能埋藏记忆深处,既然不想回归,那就一起在旷野流浪。全片在放逐与资本之间游移,Fern想逃离却无法避免的芥蒂始终横亘眼前,或许我们身处的时代,没人能真正挣脱社会生活。
分级:R
本来以为奖项作品不是我的口味,看完很喜欢。哲学家柏林对我们的贡献之一是把自由分成两块,积极的自由(free to)跟消极的自由(free from),电影里看似逃离实则反叛,即能不被裹挟,又抵达成全各种自己想成为的自由。劳动本应该是人实现意义的选择,却被消费主义异化成通往奴役之路,只有下班后的生活才有片刻的自由(free from)。电影冷峻的描述了无产阶级精神层面难以被资本驯服的高亢。Being human means yearning for more than subsistance.As much as food or shelter,we require hope. | Hulu
诗意的空镜,琐碎艰难的日常被赵婷缝合得天衣无缝。不是无处停留,只是停留在哪里都不对,都是勉强的尴尬,是依然不改的孤独。那么,上路吧。我想起鲁迅的孤独者,有时候孤独是遗传的,是命定的,那么就接受吧!我仿佛看到了自己对自己晚年生活的推演,那么到时候就去承受去感受去忍耐,这是你的人生。
我觉得吧,有的时候,没有一切就是拥有一切。
不是一直在路上的小清新,而是行走在旷野中的孤独和疗愈。看的时候让我一度恍惚,这是美国西部的现代游牧,又何尝不是中国西部的心灵光景。在本片中无依是一种人生选择,可惜现实中无依往往是一种无可奈何。返璞归真的演绎让麦克多蒙德三度封后,集编导剪于一身的赵婷让本片浑然天成。《无依之地》让人看到,当一切因素都是对的时候,一部电影会呈现出什么样自信和充沛的艺术效果。电影中一切逻辑都完全自洽,现实中本片的遭遇却荒诞不经。
悲伤是爱在延续,哪天你不再痛苦了,爱也就消失了…………这片和《旺达幻视》的主题竟如此重合,女主四处飘荡,在她内心又何尝不是一次魔幻之旅………所以导演被选中去拍了《永恒族》?
希望所有我爱的人都不必有这样的游荡和浪漫。
音乐特别棒!The end of retirement: When you can’t afford to stop working
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved