时代之殇，人如何和丧失共处？
走过荒野，一个人独庆新年。
跟马力克比还是差了。比较出彩的部分是偏纪录片的一些片段，借了所谓的真实力量的光。那些所谓马力克式的镜头和剪辑、凝视镜头、科恩嫂的表演，都是按照独立电影的教科书拍法，靠着配乐制造情绪。
看了开头，因为剧情太慢没看下去。睡前竟然又惦记起来，想知道她怎么克服那些终会将人磨平的荒芜，但是却看到，有的人是不得不选择游牧。人行天地间，忽如远行客。
生活的写实如达内兄弟，表达诗意的时候像马力克，稀松平常的记述仿佛看到《昨日欢愉》的影子……这部电影的影像风格在其他电影里都见过，没有特别之处，导演好像只是把他们恰到好处地融合了起来，看不出痕迹，像水一样。
当一个人同时失去了家人和家园时会体验到的孤独，公路旅途也是探索生命意义的路途，关于丧失与疗愈、羁绊与放手、关于生死。其实片中涉及的每一种问题和状态都让人不忍去触碰和细思，但导演不仅有勇气触碰，而且处理得极为克制，哀而不伤，灰凉中又有光亮。
都市生活对空间占有与不确定性的驱赶不可避免，乡土游牧却又饱含自然性风险。似乎“房车”在二者间做着一种温和的调停：给你空间，给你流动。
you can stay here. no I have to do laundry.
对话写得太好了，几个配角的对白都令人落泪。个体叙事高于一切。
See you down the road
看了开头，因为剧情太慢没看下去。睡前竟然又惦记起来，想知道她怎么克服那些终会将人磨平的荒芜，但是却看到，有的人是不得不选择游牧。人行天地间，忽如远行客。
我承认我欣赏水平底，打我看电影起就对这种类型的电影接受不能。
由衷感叹，独立勇敢又坚贞的硬核女性，本应拥有幸福啊，但好像只有漫无边际的孤独。
只要人能呼吸眼不盲
自然景观构成的情境生成机制是本片一切秘密的源头，虚焦镜头下的镜头切换不再明确而聚合为浓重却机械的情绪肌体，而当音乐响起，被自然景观共情驱动的精确蒙太奇开始暴露出并不高明的情绪引导倾向。人物状态/局部动作在机位视角下得以迅速丰富视觉，除此外的镜头运作逻辑几乎是完全透明且低下的，手持镜头的运动方向完全出于基本认知，并无真正创造美学价值的影像。文本结构的极简并不是情节空洞的真正原因，其带来的情感力量完全是写作层面不自觉触发的。公路片架构的情节堆叠（非演进）仅为表意的前进，而情感/情境却是一直凝滞不前的，真正让电影前进的无非是将模糊情感渗透至具体段落的机械系统。
好舒服的电影，与其说是转述或呈现不如说更像是我偶然闯入了一个房间，一个人正在倾听另一个人讲话，不肖多时我发现我也想听。又像散文诗，被轻易地带进一个陌生而温暖的世界，里面有温柔的游侠和群居的篝火。那片土地上的治愈是真正从苦难里生出的花，你不用采摘，光是看见就让人也有所宽慰。
在不朽诗篇里与时同长
而你如仲夏繁茂不凋谢
克制的流浪长诗，既不过分悲戚又不过度赞美，对失去和放下的探讨其实和《蓝》的自由母题接近。略有遗憾的是未能把时代背景下个人精神的强迫流浪表现更充分。换句话说，所谓"自由"也不是纯粹的个人选择更是对后工业资本主义的拒斥与背叛，能更有现实批判力度。但一个中国籍导演能拍出如此美国的作品，还有麦姨的演技，真的厉害
游移在荒野平原之上，穿梭于山林河流之间，身旁游牧者来去之间再难相见，琐碎的工作无法长久，房车即是所承载的一切，生活亦是曲水流觞的挽歌，打碎的盘子可以重新拼接，破碎的灵魂或许再难愈合，无依者无房可依亦无家可依，无依之地也许肉身可存，灵魂却孤独隽永中无处可以依靠。极美的摄影之下满是一种超然的内里，天人合一的状态下是无数底层阶级游牧者的故事，但这并不是奄奄一息的状态，更是一种坚韧和不朽的意味，或许每一块石头，每一次交谈，每一次告别都是可依的，然后仍然在某个破晓时分，再次出发。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
