电视剧《孤城闭》以宋仁宗的一生为线索，既讲述了北宋皇帝赵祯从少年登基逐渐把控朝政到殚精竭虑爱民治国的故事，也表现了在风起云涌的朝堂背后，仁宗的情感抉择和喜怒哀乐。仁宗少年登基，掌控天下生杀大权，却因心中对百姓的慈悲仁爱，这至高的地位和权利带给他的反而是压力。他仰惧天变，俯畏人言，治国如执秤，如履薄冰地保持着朝堂与天下的种种平衡。仁宗朝河清海晏，名臣才子辈出，是中国古代史上著名的经济文化盛世，而这与仁宗一直以来遵循的“宽柔以教，不报无道”，并且广开言路也不无关系。然而同时，他却也牺牲了几乎所有“任性”的可能，无可选择地将女儿、妻子、爱妃包括他自己，置于无法逾越的孤城，也让自己在天下苍生与天子之爱，治国理念与骨肉亲情中百般挣扎，在理智与情感间难以取舍，展现了古代背景下，个人命运的无奈与抉择，即使生在帝王家，亦需承担起出身和时代赋予的责任和使命，为此必须舍弃生而为人的普通情感与喜乐。这其间，个人抉择如同涓涓细流在时代的浪潮中被湮没，而汇成浪潮的也正是这涓涓细流。
克制沉稳匠气满满，举轻若重全程压抑，卷福真的色气十足，让这样的食古不化不死于文明而死于爱情，其实是很有怜悯之心的啊！（啊，这诡计多端的“0”~）
就像福柯的微观历史观中指出的那样：疯癫者并不是病理性的人，而是被历史环境塑造的“话术”，天才与疯子的相同之处在于原始的“激情”。在尼采主义者的眼光下，野性是生命力的象征，影片中呈现的是“激情”与“现代性”的对抗，人物表面上是符号，但也被赋予其矛盾的特质（内在的同性倾向）。结尾处欲望本能后的欺骗，是理性文明的胜利，激情随着“皮革”这一原始的野蛮时代的意象消失殆尽。人成为了认识世界的主体，理性又重新将人置于至高无上的地位，传统的男性气质（西部牛仔）被现代（或资本）气质所替代。那么最初的生命力又该走向何处？只是被理性驯服，然后欺瞒式的死亡罢了。
好一出「犬山少年杀人事件」！初看昏昏欲睡，二刷脊背发凉。这个故事很有必要从彼得的视角重看一遍。影片在叙述上有个“陷阱”，简·坎皮恩塑造了菲尔这个妄自尊大、强横粗暴的男性形象，并让萝丝和彼得处在他的窥视与凌辱中，直到最后一刻彼得才峥嵘尽显。笼罩全片的凝视被打破，所谓的阳刚之力被瓦解。所有信息都隐藏在不经意的细节中。简·坎皮恩已有大师风范。
看影评吧，觉得原小说仿佛就是耽美网文设定，英俊潇洒魅力无穷深柜恐同还搞骨科大男主，和天才学霸冷血恋母少年之间的虐恋。故事也毫无悬念，就是等着卷福出柜。有些情节看着很难不想起希区柯克的《惊魂记》。但就是这么雷人故事，简·康平还是拍得很有水平，暗流汹涌、余味无穷。
一口一个娘娘腔的Phil，回避同其他农夫一起洗澡，在仓库藏了肌肉男的体育杂志，对Bronco痴迷、对弟媳仇视，阉割牛也阉割自己，到最后却还是被那个娘娘腔小孩激起了爱的欲望，可悲可叹。
爱与恨的转化微妙到这种程度，精致，但不友好。
解构男性、解构力量。一对兄弟的生活里，闯入了一对母子，哥哥跟所有人宣战，被弱鸡儿子反杀。故事的切入点蛮好，像皮特割牛皮的小刀，精准而致命，有很丰富的解读空间。再看简姨的电影颇有些感慨，这类画面精致、文本严谨、主题古典、一丝不苟的电影越来越少了，大家也不那么爱看了。
太单薄。老是迈不过BC美音的坎，他吐字太干净了，总觉contrived。但满意Phil的手又脏又糙（我不能接受这种角色手干干净净）。烧花竟然是全片最喜欢的部分，看下来觉得我脑子里的版本更加toxic（对，我嫌还是太温柔）。这故事有一百种拍得更有趣的办法，可惜
【4星】第一部明年冲奥颁奖季的热门作品，这部的光彩依然聚焦在导演简•坎皮恩个人上（而不是演员），她真的有一种创造特定氛围的魔力，压迫的束缚感、苟喘的假面感、秘密的抑制感、只能一点一点把自己向他人打开的释然无助感，将女性的细腻融入进粗犷的硬朗中，却是用非常隐蔽“含蓄”的方式一丝丝呈现出来，让人随着她华柔的光影，沉浸在她那独一份的魔力之中。
电影情绪极好，紧绷的弦直到最后一刻，多维度的角色张力伴随扭曲的西部景色，几乎让观众喘不过气来。
从表面上看菲尔暴躁易怒，傲慢粗鲁，常常展现出过分且具有攻击性的男子气概，是典型的牛仔形象，而彼得敏感纤弱，心思细腻，长着人畜无害的漂亮脸蛋加上弱不经风的身躯，是不受待见的娘娘腔。但表像背后看似强大的菲尔却有别人难以洞察的敏感与脆弱，他通过霸陵萝丝来宣示统治地位，却也会躲在暗处偷偷舔舐伤口，而看似乖巧的彼得在波澜不惊的神情下却藏匿着杀伐的冷酷与决绝，他能忍受所有异样的眼光，也会残忍的解剖可爱的兔子并精心策划惊天杀局。这么两个精神位面失常的极端主义者碰撞让影片沉浸在主人公莫名其妙又焦虑不安的情绪里，散漫的叙事以及支离破碎的情感纠葛让一个同性谋杀的故事看起来晦涩难懂，说白了其实就是“母诱弟，子弑兄”的故事，但又蕴含了极强的情绪，这也注定了有些人“见山是山”，而有些人“见山如狗”。
直到最后一刻才展露邪魅一笑，稍纵即逝。
什么鸡脖玩意，整片都以为卷福和邓斯特肯定有事儿，结果就是个儿子不喜欢酒鬼妈被欺负偷偷杀了牧场大哥的简单破事儿，就这么个烂故事要拍的这么用力吗，卷福有病啊接这么个玩意
拍得既残忍又极其克制，细腻别致，也许有新的男性气质在暗中慢慢浮现，但我觉得始终没有跳出传统刻板人设上。
80，只看剧情的话65。反融入片，却成功地将导演技巧融入了故事内容。不能被貌似一样的外物混入、干扰。病牛和牛群、吃饭时旁边那桌人和养牛人、像真花的纸花、和钢琴同一旋律的弹奏、像好牛皮的病牛皮，像当初那个人的男孩。卷福是弱者又是坏人，因为他一直都对前辈（外力）念念不忘、易受外力影响，还施加外力影响其他人。男孩是对外力施加外力，最终排除外力干扰。全片内敛又有张力，内外都体现着非凡的控制力。
再精美的镜头调度和运镜，再好听的配乐也难以拯救这个沉闷，温吞甚至有些无聊的故事，导演有些冷静，克制过头了，到了最后情绪才有些释放，一开始用好听的音乐和摄影还有演员不错的演技试图把人拉进这个故事，但是内容的空洞和剧本的乏力让人难以进入。细腻冷静对标《烧女图》，在克制的同时也能让观众感到趣味，奇情的故事对标欧容，怎么样让观众一秒都移不开眼。抽烟，赤裸的情节是本片难得的趣味性情节，但是两个男演员的化学反应也很弱，整个电影让人提不起神。评分：6.5/10。
从表面上看菲尔暴躁易怒，傲慢粗鲁，常常展现出过分且具有攻击性的男子气概，是典型的牛仔形象，而彼得敏感纤弱，心思细腻，长着人畜无害的漂亮脸蛋加上弱不经风的身躯，是不受待见的娘娘腔。但表像背后看似强大的菲尔却有别人难以洞察的敏感与脆弱，他通过霸陵萝丝来宣示统治地位，却也会躲在暗处偷偷舔舐伤口，而看似乖巧的彼得在波澜不惊的神情下却藏匿着杀伐的冷酷与决绝，他能忍受所有异样的眼光，也会残忍的解剖可爱的兔子并精心策划惊天杀局。这么两个精神位面失常的极端主义者碰撞让影片沉浸在主人公莫名其妙又焦虑不安的情绪里，散漫的叙事以及支离破碎的情感纠葛让一个同性谋杀的故事看起来晦涩难懂，说白了其实就是“母诱弟，子弑兄”的故事，但又蕴含了极强的情绪，这也注定了有些人“见山是山”，而有些人“见山如狗”。
太精致了。导致大部分观影过程都沉溺细节容易忽视剧情框架，但故事讲得可真是沉得住气。类似的“恐同即深柜”的扭曲身份认同话题，和Tom à la ferme 在每一个维度上都截然相反的处理。
电影不动声色地展现了“阳刚”如何驯化压迫着男性，又如何被“阴柔”反击折杀。蛇蝎美少年，利用“皮绳上的魂”，兵不血刃。被谋害的菲尔是令人同情的，不仅仅是因为卷福滤镜，更在于他本身是男子气概的牺牲品。感性地说，爱才是杀人不见血的利器。“这么多年的痴心，终究是错付了。”
3.5 很有趣~~~但也仅仅是有趣。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
