身体的箭头虽指向前方，灵魂的箭头却指向过去。被留下来的人如何与自己的余生相处。
我记得看的时候有些害怕，好像看到了未来的自己。但同时也意识到自己并不具备如此活下来的技能。
三星给科恩嫂。一星给导演。演技带动情绪能力太强，即便故事本身的社会问题无法让我共鸣，所渗透的苦也是我最想绕开的那一款，但导演用镜头，配乐和科恩嫂让我感受到了力量。
如果有人值得回忆
说穿了就是火人节的升级版嘛。影片是深度聚焦了一种广受城市中产阶级好评的生活方式。好或者不好另说，是对胃口的，对的是占领审美以及文化中心的城市中层以上的人群的所想所好。精美但是浅显，那种叶公好龙式的凝视与氛围感。
很少看到有描述女性中年危机的电影。也无法简单用“中年危机”这个词来概括本片，它讲的是人类如何与时间、死亡、回忆共存。这么开阔的营地，这么自由的肉体，唯一被束缚的，是被痛苦与幸福缠绕的心灵。之所以是「无依之地」，是因为「我所归期在过去」。
在来西班牙的飞机上看的电影，对美国底层的刻画非常忠实。但看得出赵婷心里是有光的，她并未仅仅以悲惨吸引眼球，她刻画的是一个物质匮乏，但人心却纯洁而亲密的“底层美国”。
不得不上路是哀伤也是倔强，强烈的主观情绪削弱了时间与事件的感知却也强化了行为认同，启用大量非职业演员加剧真实观感，带来颇具沉浸感的体验，可惜这种特质未能贯彻到底。
当物质匮乏，情感找到归途，精神开始幽微动人。
大家都是好人，都是假穷人。有车，有工作，生病了可以去医院，车坏人有人借钱修车，想回家有1000平米大房子等着。这叫穷人？对，这就是美国穷人，比发展中国家太多人都强。
前一个小时觉得此片不过是技术上相对于《骑士》更成熟了，剪辑更优秀，有些画面快刀斩乱麻的舒爽。后一个小时渐入佳境。
绝大多数人从未离群，而那些离群的人，有的选择回归，有的选择继续上路。在路上，人、物、风景皆是过客，所谓浮生若梦，为欢几何？秉烛夜游处最有诗意。而诗意，就是最好的缅怀。
中国人多数都有落叶归根的执念，居有定所是最起码的生活状态。所以，弗恩这种65退休的失业白领游牧式的生活很难在中国想象。有数据显示美国大概有25万人没有固定住所，房车网站总是宣称这些人中的多数在过旅游人生。但本片却告诉观众，不是为了旅游而漂泊，而是你不得不选择在路上。影片很成熟，做到了形散而乘不散，特别是年轻华裔能拍出这么老道的美国文化，难得很！
一首关于孤独、哀愁与怀念的影像之诗，摄影、配乐、表演都堪称完美。活在路上，是绝大部分中国人无法想象更无法实现的生活方式。不是我们缺乏冒险精神，也不是我们天生恋家，只是这样的想法往往只在年轻时昙花一现，信仰的缺失让我们走到哪里都像是无依之地。
其实不单单诠释的是孤独，而是如何解脱，知道最后Fern都没有走出来，在没有他的世界我该如何活下去？唯有走在路上，孤独的找答案，找到答案的时候，也就是和自己和解的时候。
20210428 1735 Palace ifc
就是这个片儿把《审判芝加哥七君子》比下去的啊？
除了Fern跟Dave，剩下的演员应该都是真实的nomads。12岁工作到快退休， 然而退休金每月只有$550。因为科技的发展和全球化，面对结构性失业，那些在工厂工作了一辈子，只会一种技能的人， 很难再就业。Nomads只会越来越多。这是目前美国在经历的， 也是需要去解决的。
大多时候，镜头总是以纪录片的形式对准了说话者，仿佛他们不是在主动讲述，而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份，电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下，电影似乎变成了一篇形神皆散的散文，既无法聚拢此前种种自圆其说，也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑，语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好，但无法与电影自洽。
写到这里，我蓦地想到《兰亭集序》中一段话，虽意不相通，然情可共，附于此：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！”
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
