拓荒者与游牧民都是无地可依的人群，前者代表着开拓、积极，后者则是流浪、悲观，就像西部片与这部电影的区别，西部片赞扬的是无畏的英雄，《无依之地》悲悯的是无地的普通人，前者反映了伟大国度的崛起，后者则是美利坚日薄西山的见证。
沒有說甚麼故事，但呈現了一個疏離卻容易產生共鳴的情緒狀態。/ May have marked the end of hippie era?
一位中年美国妇女如何走出丧夫孤地。赵婷对性格偏执的人物很痴迷，前作《骑士》中因骑马几乎弊命但仍不愿放弃的骑手，本片中沉沦丧夫阴影一直遇到脱离孤岛机会又屡次选择独自上路的女人。两片都是在“要不要放弃”的进退两难中纠结，最终都以找到心中答案而走出藩篱。人生是一场接一场的告别，但永远都不要说永别，只要在路上，总会在某个无依之地遇到最美的记忆。
“Dedicated to the ones who had to depart.See you down the road."
何止是流浪，在都市里独居，举目无亲的孤独感在钢铁丛林里蔓延，每到深夜都想尝试放纵自己，用感官的刺激来弥合精神上的空虚。
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
献给不得不上路的人，脑子里是John Ford，属于这个世纪的“愤怒的葡萄”，虽然“愤怒”几乎消失。
不止于公路片，不是漫无目的地追求自由，而是除了自由已一无所有。
万事几时足，日月自西东。无穷宇宙，人是一粟太仓中。
男孩给女孩写了信，但是好像写什么都没办法让她感兴趣。/ 7.6
身体和心灵
继承自前作的细密，这种细密的根基是自信。结构并非段落拼装而成，而是切断的动作和不连续的空间织出来的浑然一体，人物的情态就在无限细小的镜头单元中以近乎不可见的速率发展推进，就像微积分一样消去了所有情节棱角。
考试和准备下一场考试的学生
因为网速卡而看了无数遍的开头，以至于已经可以默背下分镜。过了很久回味起来，都能记起这个沉默、冷冽、利落的开篇。
虽然并没有经历过这样的生活，但是，不知为何，却能深切的感受到漂泊者那股孤独、悲伤、却又温馨的感觉。可能这份感觉在电影中无处不在，无论是演员、画面、摄影、音乐，都被此深深的浸润，形成一种如诗般的美感。但又像漂泊者一样，这种如诗般的美感没有归宿，永无止境
可能是由于电影中大部分角色都是真实的，这部电影又给了我一种半纪录片的感觉。我从未接触过这种houseless的生活，看完在震惊之后也只能失语。但我觉得最值得提到的一点是，导演在处理这些角色和情节时，并没有对他们或是社会作任何的道德批判，拍摄的镜头也多是平视（除了亚马逊，它实在是太大了）。它展示了这些“打工人”在被社会抛弃后的另一种可能，这也使得这部08年金融危机背景的电影，在现今的形势下有着特别的意义。
去流浪，去看那无垠的荒漠，去看那盎然的森林，去感受微醺的海风，去认识有趣的灵魂，去缅怀逝去的朋友，度过一个人的新年，漫步一个人的冬夜，仪式感的生活在点点滴滴，每一天都会友好善良。
一部充满感情的了不起作品，许多美好的东西汇集于此：美国精神中伟大的游民传统与坚厚的家庭伦理，中国古代的、魏晋式的兴尽而返和倒履相迎，Instagram式的、充满道路、海洋、悬崖和车厢的#vanlife影像，冰岛式的、Amiina或Múm般的音乐，还有神龙士力架式的当代奇观土味与令其道德化的悲悯人情。这些古今中外网上网下的情感点，荟聚在一个华裔移民、重组家庭中成长的赵婷身上，凝练成结尾出现的一句题献：给那些离开的人。批评点也是明显的，就是其中以精致影像呈现出的某些粗俗，顺着刚才的话继续往下说就是“仿生赵婷会梦见神龙士力架吗”，但这种东西见仁见智，我觉得一尘不染的高雅算不上什么有品位的事情，恰到好处刹住的粗俗足以保持甚至提升水准线。索尔斯克亚曾回追50米只为把对方前锋从背后铲倒，但这不影响索尔斯克亚是一位始终优雅的球员。
以为一直要逃离的那个起点，可能只是公转的焦点；以为不断远去的逃离，可能只是兜兜转转。6
写给生活与人生的一首很美的诗。无所依何尝不是一种生活的方式，尽管会有现实的种种因素束缚着我们，但这并不意味着我们没有中和的选择。生活属于自己，人生就是自己的旅程，发现浪漫，背负痛苦，享受快乐，在路上见。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
