男【呆，不知道，气！，不上你当！，你有病逼我爱你，绷不住了 爱你！，笑死 要吐了，你坦诚 值得信赖，努力理解你不伤己，退缩】
偶然的同义词是奇遇，当其与想象结合的时刻是戏剧舞台的发生学，包含着观众与事件真实的奇遇和戏剧演员之间虚假的奇遇。奇遇也是情色的前戏，色情录像的力比多经济学。滨口龙介的三部短片并没有掩盖剧情的高度设计感，而是通过自反将其设计为了一个“反情色”，也就是在前两个故事之中沉默的第三主体之权力并不通向欲望，而是通向对剧场空间的重新乞灵，在人们的话语交换中要么进行着某种斗技，要么将自己装配为一个诱惑/复仇的危险机器，值得一提的是，在这些故事中，强度人物总是通过一个Zoom in/out或二者兼有的状态中耗尽自我的一切残余，而滨口则通过电影机制魔幻地将决定性时刻略去，在时间跨度中衰变为一个创伤—事件。
滨口龙介是神！以「偶然」与「想象」切入细碎生活中的「魔幻时刻」，犹如对前两部长片的一次萃取与融合。在他这里，戏剧性与日常化完全兼容，甚至可以说「共生」。大段的对白并不影响整体的轻盈质感，而言语未及的部分又比海更深，所以观者好像彻底代入进人物完全认同与理解，却又像隔着玻璃窗一般似近实远从未真正知晓她们的隐秘想法。《夜以继日》之后，《魔法（比魔法更不真切）》又一次精准掐中我某个阶段的情感状态，除了五体投地之外还能说什么呢。
今年看过的最好的电影，并且想多看几遍。它的剧本怎么能这么好，演员也好，每个年龄段的女性的内心为什么能探悉得如此精确。真的太好了，让人忍不住也想去写东西去创作来表达的程度。
观感要比《夜以继日》好得多，估计是短篇集的叙事结构所致。从巧合切入叙事，继而引发日常里意想不到的波澜，有时甚至透出一丝超现实的想象意味，而最后却又回复到现实之中。滨口龙介有着高超的手法，透过双人台词对白，简单的场景足以制造引人入胜的戏剧张力。在设计精准的镜头调度和人物位置变换里，细致刻画出人物之间的微妙关系，也突破了局限空间的舞台戏剧色彩，更巧妙地在生活流的画面里提炼出人性和情感里复杂多变的本质，大大提升了当代日本都市题材的表现角度，实属惊艳。
“色情”的读书段落
8.2 1.最喜欢《魔法》。2.zoom与直视的突然变调，能写这么多台词也是屌，纯纯地坐那听。3.《人约巴黎》讲的啥倒是忘光咯。
古川琴音长得很婊，但又非常适合这个角色，可以说琴芽子是那些外貌平庸，内心自卑，对外却又十分挑衅、故作强大的女性缩影，她们易在感情中受伤；《把门开着》 是滚烫流动的情欲，奈绪的朗诵秒杀 小姐 里同读小说的金敏喜；《再一次 》穿越了时间、空间，我做了她，你成了我，完成了彼此心中缺口的弥补。滨口龙介用细密平静的台词精准构建了一个又一个偶然，又奇妙地牵引观众跟随角色进行想象。三部里最爱 《再一次》，今夕何夕，恍如隔世，太强了。2021年度观影最佳。
开着门也可以是期待奇迹的降临与发生。
第三个故事把我感动哭了……除了第一个故事不太喜欢，第二个和第三个故事都很特别，还挺有意思的。
春节档最强黑马吧，对开心麻花以及贾玲系完全不感兴趣的我从头到尾笑中带泪看完整部电影，那种私人感情真的太戳我了！！！很喜欢最后贾玲开着那辆破车的结局，贺岁档合家欢温情喜剧，却没有沦为给成功人士自嗨的鸡汤，这恰恰是最温柔的地方。
8.5/10 滨口的影片总是从现实缓缓遁入超现实，借助现实场景的障眼法悄无声息地上演偶发与幻想的魔法——或者说，他将生活本身即理解为是充满“偶然与想象”的。在三段故事中，女主人公均面临着如何与记忆的幽灵和解的难题——如何放下曾经的男友、如何放下对于因自己的失误而受到伤害的导师以及欲望对象的愧疚、如何放下对于旧时同性伴侣的思念与情愫；每一段的女主角亦拥有一场专属的吟诵大段台词的戏份，仿若进入某种出神的表演状态，而每个故事中都至少有一处场景成为现实步入幻象的阀门，其转换则是借助精妙的场面调度——第一段故事中的咖啡厅（以及出租车）、第二段故事中的门的开合、第三段故事中的电梯（以及落地窗）。至此，滨口似乎已成熟地找到一套在东亚语境下续接侯麦电影传统的图式。
1.极有韵味的剧作，围绕着种种偶遇、多重的扮演和身份的误识与轮转。2.一如故事一女主所言，他们通过谈话触到了彼此内心的深处，而身体的接触与交合却从未达成，全片亦缺失了造爱场景，甚或连对象都可以是假扮虚设的，通过朗读与录音亦可达到自慰式的高潮。这恰符合拉康的理论：欲望的游移漂浮正因为其追求的是永远失去的目标，而幻想的功能是维持永不能满足的欲望。换句话说，经由缺席，方能抵达更加迷人的、真正的在场。3.三个故事中，女性都是幻想、选择与行动的主体，男性或无踪或成为猎取与戏弄的对象。4.但唯有故事二的法语教授（涩川清彦）极富人格魅力，让办公室大门永远敞开，正直，坦诚，寡欲，有礼有节。5.故事二：在半公共空间朗读情色片段，反引诱；故事一：无缝想象后开启重复叙事；故事三：自动扶梯的上下追赶，将错就错。（9.0/10）
最后一个故事好温暖啊，如果没有这个段落，整部影片在我看来或许只能打3颗星。
门与侵入仍是一切的出发点，本质依旧是非常规外来物质对既有时空平衡的打破，进而引起以人物关系场力为支撑的宇宙失衡，并随之重组诞生的新情感甚至新生命。三个短篇皆由侵入-失衡-新生的结构组成，结局或决绝，或犹豫，或共情，一副美妙的光谱，从当下的偶然中发出，在记忆的想象中变奏。拍下身后的街道，目送离去的情人，唤作恋人的情愫，都是无法割舍的怅然若失，都是夜以继日的思念泡沫。滨口龙介在近乎偏执的有限场域里，爆发出了依然残酷的伤逝，与依然滚烫的热情。
几个故事都很妙，用对话推动剧情，在日常中发现魔幻时刻。最爱的其实是最后一个，尤其是两人第二次假扮重逢的时候，突然被感动了，又是属于电影的魔力时间，偶然的重逢，有趣的想象。以电影实现生活中的不可能。有点意思。
分裂和重叠，相似又多变。完美的奇迹常常落空，但终究会有某种不可预知却更加迷人的东西等在缺憾背后。第三个故事像熨斗冒着蒸汽抚平褶皱，记忆先行唤醒身份、赋予姓名的主次序列更是让人欣喜。在最后的拥抱里，谁是谁故事里的谁又有多重要呢。
②褒扬女主（被肯定-反击成功-被肯定），浑浑噩噩（癔症）
“你我皆通过心中缺口将彼此紧密相连”。短小精悍思辨气息浓郁的剧作文本，在极简空间内利用人物对话构建复杂情境与深刻母题。三角关系（男女情感博弈）、情欲试炼（公私领域界限）、回忆联结（错位时空互文）。三段于偶然间发生的故事，各自给予观众的不同想象空间。纵使爱的魔法会消失，心门已无法打开，回忆不能再寻回，但偶然与想象的尽头依然存有希望。
喜欢第二段中教授的话：
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
