门与侵入仍是一切的出发点，本质依旧是非常规外来物质对既有时空平衡的打破，进而引起以人物关系场力为支撑的宇宙失衡，并随之重组诞生的新情感甚至新生命。三个短篇皆由侵入-失衡-新生的结构组成，结局或决绝，或犹豫，或共情，一副美妙的光谱，从当下的偶然中发出，在记忆的想象中变奏。拍下身后的街道，目送离去的情人，唤作恋人的情愫，都是无法割舍的怅然若失，都是夜以继日的思念泡沫。滨口龙介在近乎偏执的有限场域里，爆发出了依然残酷的伤逝，与依然滚烫的热情。
其实不如《夜以继日》喜欢。但是滨口还是把女性那种「无法操控的情绪涌动和无法定义的欲望之争」，以及「人与人之间散漫而亲密、随时会消失的关系」拍得好好，最后突出的还是滨口电影里那个「永恒的无常」这个命题。
当我完全打开自己，毫无保留的面对着你说话时，
只对「魔法」和「再一次」有点想说的，第一段有关我们对现代爱情形态如此细分的定义和分类，看起来我们好清楚内心想要的、也如此擅长用话术包装，但还是感到一种疲惫；太喜欢第三个故事，共同的感受是存在的，甚至不需要过往我们所经验的事情，而就是那一刻的感受，妻子发现丈夫出轨，是通过邮件错投的方式（呼应第二个故事），而她在意的，是丈夫的词句好美，类同第一部的magic time。也在两个人再一次的扮演里，唯一一次真正感受到推拉的妙，这是一个强调，形式上提示好像这是play，导演喊action镜头也zoom in，但这里情感却是真的。
7/10。滨口龙介构建的现实本身是一个充满欺骗、遗憾的不稳定空间，他将深藏的情愫、古怪的诱惑和不伦的越界，安插于细碎流淌的日常，形成了人物带有内心私密、幽暗的微妙张力，例如《魔法》的芽衣子以假阳具来类比前男友、激怒对方拍碎了身旁的气球，最终在咖啡店经历了修罗场的一次幻想后选择逃离，《开着的门》运用教授办公室开着的门和女学生朗读淫秽书籍的声音，不断将这对师生在道德的界线和欲望的呼唤之间拉扯，欲望泄密多年后重逢的公交车上奈绪对佐佐木的一吻，则呼应了《再来一次》天桥上夏子与绫的拥抱，每一次选择、交谈都以意想不到的转折抵达了情感的起始状态。尽管有不少洪尚秀的视觉要素（原地打转般的场景安排、凝视感的长镜头和推镜头对面部表情的捕捉），还是太依赖狗血情节来吸引观众，没有真正把梦与现实、欲望边界虚化的作者趣味。
为什么这么煽情可又觉得再自然不过。“你可能会爱上别人，但我做不到，和我在一起可能会让你的人生一团糟，但我还是希望你能选我。但我不能把这话说出来。”“嗯。”非常喜欢第三段故事，和第一段里男人和女人和女孩的对话，看的时候好紧张（即便男人有点像山寨版的小武。
三个故事，看得我瞌睡都来了，一个故事一颗星！
☆：4+
我太能共情第一个故事了！~
8.8分是真的不至于。和洪尚秀快走一个路数了包括每个故事结尾一个zoom in都神似，水平比洪高点但是半斤八两吧。色诱教授那段潜台词：-我这片怕无聊故意中间放一段黄黄的让观众能继续看下去。-那导演你是这样的人吗？-这得看你们观众自己是什么样人了。读德勒兹出来的也就追求到这水平上了。柏林金熊银熊都是这种低成本片，不知道这路现在是有多难走。
熠熠发光的Screwball Comedy，性感美丽的男人女人！在凡俗的景观中等待某个超脱于现实的魔力时刻。EP1是时间的冻结（变焦镜头），EP2是声音的穿透（空间开合），EP3是场所的轮回（回忆排演）。用最省力的分镜，完成最自由的调度，如身未动心已远，令人捧腹的桥段里饱含深情的告白与深刻的哲思。
尽管导演这个人本身的魅力我没感受到，但是他驾驭文字到影视的本领了得：让观众压力很小，很自然的过渡，去随片品味主人公的情绪。的确可以说，韩国有老洪，日本有滨口了。没有第三个故事的话，就是五星了。戏剧性的相遇，有它的意义，也可能其实没有意义。遇见你，让我的人生有一点美好，甚至只有那个你，影响了我对其他人的看法和态度，即时那个你不再出现。
今年最佳！从未想过这样的关系如此错综复杂的情感走向在滨口龙介的镜头下可以拍的如此超脱轻盈最后看完都意犹未尽。《魔法》感情是缥缈虚无最后都归于想象于自然，《打开你的门》借由偶然发错邮件来引起一系列情感走向。《再度》是想象，人类病毒，音讯全无。滨口龙介的拍摄和探讨通过对白以及如同戏剧现场一样的拍摄让整个题目回归偶然又不止于想象。所用的一切演员和最终归宿都是情感。细细品味，历久弥新，后劲大。日韩都在人才辈出，而滨口龙介俨然是新一代创作大师了！
2＞3＞1；听闻滨口龙介短片拍的好，果然大师手笔；《魔法》简直就把当代男女之爱那层虚无缥缈的细纱捅破，赤裸的放在你的面前，暗流涌动；《再来一次》恰当点题，生命中漫不经心的一天偶然的相遇，沟通，颠覆，解构，重建，天马行空的创造出一个臆想的世界，使文本连接了现实与想象，消弭了昔日的心结，残酷的生活中饱含温情；《把门开着》更是以一种意淫去道德化的形式构建出了一个情欲空间，室内与门外视角相互之间流露出无穷的性风情，极富张力，但又始终保持着理智的距离，缓缓流淌出生命与性的感悟；一次看滨口的三部短片不可谓不过瘾，几乎全靠简单的对白推动剧情，又澄澈的阐明了复杂的人物关系，琐碎日常的情景下翻涌的是生活的真相，好比两个艺术家的交谈一定不是在谈论艺术，而是彼此诉说家乡的雨季和日落，故里的树上开什么花，结什么果。
滨口龙介逐渐在开创一种新的语言，未来的大师影像不再属于曾经那些瑰丽的史诗，或许会属于结构，滨口呈现了一个个bad romance，情节全靠偶然驱动，想象却构成结果，这种言不由衷的主观意图昭示着滨口创作上的情绪化，却又不失结构对仗的层次美。但总体上不如《欢乐时光》大体量带来的充实，长对话就是要看5个小时那么长的，不然就太不尽兴了，基本上是欢乐时光和夜以继日的一次中和。
滨口龙介的魅力，在于他对虚与实的掌控，在某一个现实的切口里，装入了想象的可能性。所以表面上看他表现的是意外，事实上，他扩宽的是时间的疆域。但他的核心仍然是关于伦理的探讨，第一个短片聚焦于相爱相杀的三人关系，惯于征服的女主最终选择了退出。第二个短片探讨公共与私密的边界，性自然是最好的话题，然而秘密的性（包括通过文学表达的性）最终在阴差阳错下成为了公共事件，这种突破与摧毁虽然是负面的，伤害性的，但也给了女主重塑自我的可能。第三个短片相对比较套路，讲的是通过角色扮演的游戏回到过去，自我确认。虽然我个人相对最喜欢第二个，但三个小片段都旨在对人的生活和内心世界进行探寻和拓展，在这点上主题还是很一致的。
三个篇章，都是小空间内的对话和絮语，拍出了都市人的尴尬和疏离。这种电影只有关注到人的生存状态本身，才能拍得出，初看是有点无聊，但这正是生活本身。挺喜欢第二个故事的，真是色气满满。
平静单调生活里骤起的波澜。第一个故事，有一个喜欢主动制造复杂的女孩；第二个故事，女人是被复杂所诱惑；第三个故事脱离了短篇小说最习惯的男女、婚姻这些设定，观看时全程在猜二十年前的女生情感有什么好讲的呢，如此被一层一层一层地代入进去，天桥的片段看得忍不住叹息，从未体会过的共鸣。
像角色扮演，像通灵，像夜中的幻觉，像都市的鬼魅，唯独是绕着名为“爱”的空洞打转转。
让观众笑的同时还能笑中带泪，这不是靠技巧能做到的。贾玲在《你好，李焕英》里也不是靠技巧去和观众交流的，她是真掏心掏肺，心无杂念。这真的是她的人生，她的遗憾，她的渴望，普通观众在电影院里看到这种故事，根本抵挡不住，笑着笑着情不自禁眼泪就下来了。80 后也到了开始怀旧的年龄了，美好的 80 年代在好几部电影中都带着暖色滤镜出现了——不是那个年代真的有多好，那只是一代人再也回不去的理想国。光滑洁净的回忆，必定映衬的是坚硬冰冷的现在。为什么都开始怀旧了？因为意识到自己面对生活已经逐渐无能为力了。虽然可以刷抖音快手的短视频来暂时地麻醉自己，但你放下手机的同时就会忘记刚才自己在笑什么。真正能让一代人同悲共喜还走心的，还得是「电影」。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
