少年云飞扬（徐少强饰）来历鲜为人知道，他虽与武当派掌门青松（张瑛饰）有一段不寻常的关系，但他在武当派却是地位卑微，其後获得一神秘黑衣人秘授武功。
青松与武林煞星独孤无敌（杨泽霖饰）三度较量，可惜俱败对方手下，使独孤无敌称霸武林。
武当山上接二连三发生离奇血案，皆涉及云飞扬，最後青松竟遭惨死，使他百感交集，遂离开武当山。当时，武林中有一种神奇武功「天蚕诀」，该种武功的秘诀在于「变」，倘若学者不精，束茧自缚，反连本身的武功也丧失，若能领悟其中奥秘，晓得如何变化，则可使武功臻至化境，成为武林中地位最高的盟主。
云飞扬经过无数离奇遭遇，终于学会「天蚕诀」，并且得到美人青睐，他与独孤凤（曲可秀饰）、傅香君（余安安饰）、伦婉儿（马敏儿饰）的缠绵绯恻爱情，令他感到虽然能击败天下第一高手独孤无敌，但换来的只是一片悲哀。
匠气十足，简直是把一切情绪隐忍到了不可压缩的地步。。伴着西部的风景，形成了一种独特的风格。每个人的角色都蛮饱满的，特别是那个少年的演员，长得就是那种又阴柔又变态的样子，看的人脊背发凉。这是一场缓慢的杀戮，喜欢BC在小房间里一脸苦大仇深地谈琴，喜欢邓斯特那几场半醉半疯的戏，一点点，一点点在没有高潮的剧情里高潮。
草太好了，看完头皮发麻，两个主演演的太好了，一颦一蹙举手投足让人怀疑是本色出演。这是一个可以发生在任何时代的故事，只是设置在了西部牧场，角色之间的牵引分裂才是全作的引擎。导演异常细腻的女性视角带来了非凡的西部牛仔体验，使泥浆血液变得情欲，使空气和灰尘变得暧昧，是断背山的升华。高空的航拍营造的高维视角让观众有了一种先验，我们不断从暗处窥探的事实只是表相，马棚即是摄影棚，从门缝透露的风光即是打光，导演在电影里编排了一出杰出的戏剧。
8.2/10 #NYFF 本质上并不差，语焉不详其实无可指摘，最有魅力的莫过于这般莫名的张力，是幽冥的配乐与模糊的文本的共谋。时间线上的节奏的确模糊，章节的叙事也在前半段显得过缓，造成了“进入”影片的阻碍，但后半段便有柳暗花明之感。关于身份与性别上的波动与不定使得人物的本体失效，只是试图挣脱一种结构中的身份(马夫，妻子，西部新贵，男青年等)，并彼此拉扯(皮特显然成为一种可被塑造的身份，在萝丝和菲尔之间两难)。谈论爱是不恰的，更本质的是孤独与陪伴(逝去的和当下的)，也正与西部的地景契合。手/肢体是另外一层触点：剪出花朵的手亦可以解剖动物，策马的手指亦可以弹奏弦琴，但是具体结构并不算明晰，未能形成如《菊石》中对“触摸”的解构。
影片中提到了著名的“图坦卡蒙的诅咒”，这一细节无疑十分重要。图坦卡蒙早在18岁青春年少时就死了；就像Phil在Henry死后便再也没有真正活过。除了流传甚广的谋杀说以外，还有一种说法是，图坦卡蒙死于细菌感染。结合影片剧情，我们更能理解简·坎皮恩援引这个典故的象征意义。
他过于刻意地表现那些社会标准下约定俗成的男性气质了，真的太刻意了。因为找到了彼此而觉得不孤单，很喜欢这个农场主老二和饭店女老板之间的感情。小男主很有意思，他是属于真正强大坚定的人，真正强大坚定的人不会在意自己的形象是强大的还是弱小的，心狠不需要用外表证明，行为就足够。这个谋杀太漂亮了，或许男主是心甘情愿地死的呢，或许他已经厌倦了这样活着但又没法停止这样活下去。非常喜欢小男主。
本尼听墙根那段太过真实，让我想到一个故事，说一个寡妇，每天晚上都会扔一把硬币，再从床底下一个一个捡起来，只有这样才算找点事儿做，才能消解点苦闷。本质上坎皮恩还是在讲女性主义故事，讲在父权制下的人们怎么受到压抑，怎么只能按照父权制的想象去塑造自己，却埋葬自我，缓慢流淌的故事，不能细想，稍多想一点就是无穷无尽的痛苦，“如果不xx，我算什么男人”，菲尔和彼得都这么想，却恰恰因为这样，无法作为一个完整的人生存下去。
放在19世纪的牧场封闭空间，挖掘一个人的内在脆弱，这一切都过于正常，要是能放到当下某个政客或者企业家就更牛了。
7.8(2⃣️)，女性视角下解读的toxic masculinity，在尚未开化的隐秘世界中被击溃被掩埋。在男性气质充足的蛮荒沉闷环境中引入一股源于阴柔的剑拔弩张的“恶寒”，无需在情节上大费周章，镜头和配乐已经把情绪一一言说，甚至都不给予真正爆发的场面和时刻，结局的灰烬被悄悄吹散在沙土中依然让人瞠目结舌。针对“阳刚”的温柔暗杀，冷血背后是痛苦的释放，好落寞好悲凉
克斯汀迈向4字大关，芳华将逝。
把压抑的人性和情欲浸透在每个镜头的细节中并做到完美大概就是Jane Campion给你的感觉。太爱最后一场没有接吻胜似接吻的抽烟戏了。不过有点希望下次Jane大人还是交代一点背景情节吧…不然不看原著真的容易乱猜…
牧场是男性的世界，男性之间的崇敬与欣赏潜滋暗长，菲尔对亨利便是其一，但他掩藏了，藏得很好，直到罗斯和她秀气的儿子加入，纯女性气质或显眼的娘娘腔都在他的认同之外，隐忍的原状被打破，菲尔几次气急败坏，在导演不声张的大思路下，依然消隐无形。
人物是隐性的，暴露在外的都是不同的情绪，愤怒、悲伤、绝望，再由此重新拼凑出每一个完整的形象。正因为这样人物都是单纯的，比如固执张扬的Phil，歇斯底里的Rose，但作为农场异己份子的Peter却一直在隐藏，一直在不动声色地监视/目击着一切——他想重新拥有「人」的感官记忆，那就必须与恶魔做一场交易。
忍受两个小时漫长的、克制的、碎片的剧情，然后回味两周
又是被网络账号哗众取宠毁坏感受的一部。实际上是难以预料情节本身，反而被导演精心编织的情感陷阱包围，最终意识到真正的话题内容所在，令人感叹这个构筑过程是多么合理。
坦诚地说这不是我喜欢的那类作品。要不是想刷完所有提名，可能我都不会坚持完前30分钟。不得不说杀人的手法很意外，不过节奏太慢太慢，“不相关”的段落太多（可能需要二刷来确定它们是否可以被删除），很难定义影片的类型。
他把自己变成刺猬，不管外部怎样改变，他都坚守着另一个人所喜欢的状态，不敢丝毫松懈。可悲又可怜。
什么鸡脖玩意，整片都以为卷福和邓斯特肯定有事儿，结果就是个儿子不喜欢酒鬼妈被欺负偷偷杀了牧场大哥的简单破事儿，就这么个烂故事要拍的这么用力吗，卷福有病啊接这么个玩意
花了很多笔墨在讲嫁入豪门的寡妇无所适从是为什么……前后比较割裂，看到最后就是……hmm？而且似乎揪着大哥和弟媳的矛盾说事儿本就……没啥意思。Jesse Plemons纯工具人有点儿可惜。Kirsten Dunst略显苍老，以及我真心觉得卷福大哥演技也就那样，这角色也不那么适合他。
感觉比起Phil，小侄子才是真的Toxic Masculinity。柔化的外表和行为只是天赐工具，冷血才是Toxic 的内核。细腻敏锐又让人不适，坎皮恩还是那个坎皮恩。
万万没想到的最后走向，还以为自己误读了，直到最后一个笑容毛骨悚然。可怜的Phil…导演手法非常隐忍，让人想起pta。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
