上次遇到边看边哭得止不住的片子还是《再生号》，这个年龄看这个片儿真是太代入了，这种穿透胸口的孤独感那么空洞、那么宽大又那么细致入微，就好像影片中提到的星尘一样。似乎无限可能的当代社会，在生存的边缘处却把可能性压缩成了一条线。绝对不是出于贫困、疾病或者任何理由，Fern就是选择了这样一个生活方式，这是一种非常具体的生活方式的！虽然也有人出于各种境况不得不变成homeless，Fern虽然也有困境，但这种方式是她权衡了所有最后选择的【生活】，如果有一个非常具体的原因，就把这个片儿拍小了，所以现在特别精妙。看到燕子的时候简直哭死。
在我看来，这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片，它如一个圆环：外在的路线与内在的心理都是，永远绕不出去，无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光，因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力？与此相反，他们上路，是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
起初以为是命运的安排使人孤独，后来发现是自己选择了孤独，就像狂风巨浪中的鸟，在飞翔的时候才能体会到生命的广阔和人性的不屈，最后才明白，在路上是因为不想与心中那个他的影子诀别，不能停下，因为停下悲伤就会湮没自己。
Swankie叙说她被千百只燕子包围着飞舞，悬崖上倒影中，雏燕的蛋壳纷纷落入水中，这一切都无与伦比……只可惜将其以视频画面呈现出来时，却不及她所叙说的美
记得的碎片：
3.5星。和前一部《骑士》采用类似的策略，选取一个核心人物，透过其视点去观察周边环境和人物，可惜这次是一个虚构的人物，难度有所增加。既要保持人物的自发性，又要不经意地制造些许戏剧化情节。纪录混合虚构的拍摄方式在此用得并不理想，前半段女主角和真实人物同场时有掩饰不住的尴尬意味，后半段聚焦在女主角身上的故事似乎好一些。观众未必能理解每一个游牧者的真正心态，但是赵婷镜头下这个虚构人物令我信服。并不仅仅是经济危机，更多是对至亲的眷恋和回忆导致她走上游牧生活。于是后半段的重心转为角色如何学会告别，如何化解心中的执念，从此展开另一种新生活。
赵婷大概也是那种不得不上路的人吧。鼓励五星，几乎没有废戏，应该是李安的《断臂山》以来最好的华人导演的好莱坞电影。表面上是一部寻找心灵治愈归宿的荒野生存式公路片，背后却是一曲美式资本主义的挽歌。就像亚马逊这种怪兽级别的互联网科技企业，未来对底层劳动者生存空间的挤压，肯定不是靠着喊喊民主自由的口号就能解决的。
舒缓，安静，痛苦，孤独还有贫穷，这就是失去对象又没有子女的老年人的生活，唯一的慰籍只能来自同样在路上的过客。
科恩嫂如在三广中一样硬朗而深刻，脸上刀削斧刻般却很耐看。
“那是织女星，不过她离我们有23光年，也就是说，你现在看到的星光来自1987年才到我们这。星体爆炸朝太空放射出等离子体和原子，有些落到地球上，滋养土壤，构成地貌，现在张开右手，望向星星，因为你们手上的一些原子就来自星星，千万年前爆炸中，它们落在地球上，如今到了你们手里。”
挺别扭的观影体验，宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水，真的生活被打包进gap year的浅层体会，真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了！所有创作涉入看来完全是失效的，和《海边的曼彻斯特》一样难看。（当然也可能是一部基于某种视听策略的电影，与某些感受机制的人相互排斥。）
赵婷只是如所有abc和久居欧美发达国家的亚裔一般，在努力地用文化认可和地域认可来增加自己的归属感罢了。
《骑士》的优点不仅都保留了下来，还进一步加强了，Fern走在亚利桑那的营地的几段镜头都是绝佳的摄影和导演的结合，赵婷脚踩的这根虚构/非虚构之间的钢丝真的不是一般导演能踩的，麦克多蒙德奉献的表演依旧超神，倒数第二个镜头很有意味。
两次泪崩。。一次是看到Swankie发来燕子满天飞的视频。。一次是see you down the road。。一路的悲伤和执着。。看完内心满满的。。他们这些人。。看似游离在荒野。。却恰恰是最难以割舍情感的。。导演大赞。。嫂子大赞。。镜头大赞。。配乐大赞。。
home love life woman 越简单越困难
在壮美而又原始的自然面前，很难不有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨，当Fern说到'I may be spent too much of my life just remembering'的时候，眼泪流了下来。似乎人类就是为了“爱”而活在这个世界，只是我们注定拥有它，再失去它，然后再追忆它，同时，时间悄悄溜走。
在我看来，这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片，它如一个圆环：外在的路线与内在的心理都是，永远绕不出去，无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光，因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力？与此相反，他们上路，是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
But what if I am blind? What if I am so numb that could feeling nothing even pain? What if I am poor to death, to stink, to disability of movement? What if I know nothing about Shakespeare?
整体还行。#就是大早上的起来看这部，也不知道是被治愈了，还是更加沮丧# 黯淡的现实主义时刻也都细腻生动，不过越是后面越是陷入温情主义的泥沼，此消彼长的抒情性配乐总让人觉着是在翻阅旅行纪念相册。车与房，囚禁与放逐，总让我想起赫尔佐格那部更加绝望的《史楚锡流浪记》，那部里有着稳定的人物关系也就有了有了稳定的伤害。赵婷的这部人物似乎都是随机性事件的一部分，对他人与自我基本还抱着乐观的怜悯。
平实、内敛又高级，从叙述到演绎都无可指摘。回忆婚礼誓词的片段太过动人，隔着屏幕都能感受到旷野里的孤独与深爱。选择平实快乐的生活可以很简单，但有时候就是因为人类的那些执拗，才能造就沁人心脾的深切力量。PS：有些人梦想有钱有房有车有孝顺子女，有些人只要看到漫天飞舞与水间倒映的燕子便觉此生无憾，选择没有错对，但后者的选择能被认真聆听和欣赏并展示出来，已经是太妙的事。）
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
