1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰：
『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
感情上来说，非常温吞，感觉会是一场大雨，结果最后只是一场毛毛雨。本片的唯一看点大概是Oscar Isaac，刮了胡子，梳着背头，又是另外一种魅力。
“算牌人”的身份似乎并不重要，只是用来认识女主和快速筹钱的背景板。但这恰是全片最迷人的地方之一，我们等待男主一掷千金一夜暴富一雪前耻，我们等待牌局作为翻盘的机会，甚至我们就是在等待输或赢的结果。最后，轻飘飘的，他走了。
7.5 施拉德赋予的独特气质，使其不同于其他美国电影。
ᐈ一个好的牌手能看穿你的想法，无论你是戴上耳塞，穿连帽衫，带上棒球帽，眼镜还是面具，都不能阻挡他看穿你的视线
8.2/10 锋芒尽收，新旧表里被高度统一在数字摄影的迷离平面上，直至最后一个镜头定格在男性符号的隔断破除。今年最好的奥系电影（也当然与奥斯卡无缘）
喜欢开头和梦魇的段落，但还是是希望施拉德勇敢一点。总感觉他像布列松乖巧的徒弟。
莫名其妙的故事，人物关系和进展也很莫名，除了一点虐囚的镜头，真是乏善可陈
想看施拉德拍《出租车司机》……性冷淡的表演搭配性冷淡的配乐营造出一种虚无的迷幻气息，而先验性的影像恰让观众看到了布列松新世纪通过数字媒介所延续的一种可能。Oscar Isaac可以说是年度最迷人的男性银幕形象，在存在主义的救赎中竟创造了反传统的皈依，而罪恶永远无法抹除，在审讯的囚牢中我们仍旧看到收敛的刺激感以及来自地狱深渊凝望人性的恶魔
男主的表演好棒，起初面无表情的赌博机器，发现小伙子去报仇丧命时候的微张的鼻翼，最后发现喜欢的人来探监时候会心一笑
气质压倒叙事 氛围重于故事 迷幻的人声浅吟低唱 迷离的视角追溯过往 迷人的Isaac令我🐔叫
四星半。與前一部《First Reformed》相似，關於一個男人的自我救贖。表現PTSD回憶的魚眼鏡頭很好；Oscar Isaac演技仍然細膩，演活這種孤獨、堅毅卻又脆弱的角色。
why！！！！！！went through so many trouble for 伐木内
主题和算牌的关联性有些不明所以。顶尖的算牌人理当由细节及微表情洞悉他人内心，可终究没看清一个嫩头青的决绝。自我的救赎终究不能心平气的和完成，身受才能成全感同，罪与罚才得以消解。整体来说故事节奏较慢，圣母式的设定没有可信任的基础，爱情来的突然，以爱结尾更有些莫名其妙，并不算很吸引我的片子。
本质上我觉得是过去创伤与自我救赎外加提了一下美军逼供，披了个打牌的皮。主人公很挣扎拧巴，看的我也很挣扎，在还可以-一般-其实还可以-真的一般之间来回挣扎。
《海边的曼彻斯特》姊妹篇。Tell是一尊中空的雕像，被剥夺了一切行为的原动力，所有向好的苗头甫一出生便被掐死，永远活在过去的罪愆和痛感中，余下的人生于他只是pass the time，极度伤感，又无可奈何。
保罗.施拉德这一次特别给劲儿！这部和他的上一部作品《第一归正会》真的是一样一样的，同样是两个几乎毫无关联的母题，又在一百多分钟的时间里使其串联在一起。还是那样荒诞的剧本、错位的人物、谜题一般的主角、迷幻的配乐，使整部电影充满了保罗.施拉德特有的吊诡气质。
2.5 救贖、孤獨、日記獨白、夜間流離的戲份都看得出 Taxi Driver 的影子，但Paul Schrader 始終不是 Martin Scorsese 啊
故弄玄虚的氛围和温吞的剧情推进有点脱节，爱情戏则像是硬加进去的佐料没有任何chemistry ，而”墙上挂着一把枪”的铺垫下的结果竟然是”我就是不让你看到我是怎么用的”，真是让人觉得非常没劲了。如果是一本小说，或许还挺值得一看。
电影通过倒序描述一个赌徒的人生，来达到揭开国家的黑暗面，导演希望通过这样描述来得到观众的共鸣。可见在美利坚人眼中，容不下那些冰山一角的腐败，他们追求着一个完美的平等的法治国家，想对于地球的另一面，铺天盖地的黑暗，他们已经幸福很多了。
7/10 全方位不如《第一归正会》，赌场是施拉德随手抓的一个类型元素么？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
